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Universitas ludens
Fernando Picó
“The play’s the thing, wherein I’ll catch 
the conscience of the King”.[1]
 
La obra de teatro representada por los actores itinerantes en Hamlet saca a la luz la íntima realidad que todos 
los personajes, hasta el momento, han tratado de disimular. Un drama dentro de un drama teatraliza las líneas 
fundamentales de una situación humana suprimida. El juego de la representación hace posible sorprender al 
otro fuera de los lindes de su propia actuación. El rey fratricida es develado como actor que juega a ser hermano 
compungido y tío compasivo. La representación ha logrado revelar que sus espectadores son actores.
De las muchas formas lúdicas de agarrar la realidad, el teatro ha sido la más evidente y prestigiada en la 
tradición occidental. Pero no la única. Como Johann Huizinga ha señalado en Homo Ludens, muchísimas 
facetas del quehacer humano tienen una dimensión de juego.  La diplomacia, la guerra, los tribunales, la 
enseñanza, el comercio, la política, la medicina y el psicoanálisis suponen un despliegue de tácticas de juego 
entre las cuales podemos fácilmente advertir la asunción de papeles que constituyen el elenco esperado de cada 
representación profesional.  Los diseñadores de la teoría matemática de juegos pudieron detectar los elementos 
básicos de situaciones humanas, con o sin competencia, que se resuelven a partir de determinaciones lúdicas. 
Las aplicaciones de esta teoría en la economía y en la ciencia militar han dado resultados sorprendentes. 
En el quehacer humano el juego teatral es quizás el más fácil de detectar. Son actores los embajadores, los 
generales, los abogados, los jueces, los maestros, los comerciantes, los candidatos a puestos electivos, los 
médicos y los psiquiatras. Desempeñan bien o mal sus roles asignados el policía, el sacerdote y la azafata 
de la aerolínea. Hay un libreto, escrito o no, para cada profesión, y lo conocen los cajeros de los bancos, los 
dependientes de las tiendas y los trabajadores sociales. Cada cual representa ese libreto según sus capacidades y 
entendimientos. Nadie espera que la cajera en un Burger King se torne dietista y aconseje la ensalada en vez del 
whopper doble carne; ni quisiera que el policía se tornase en juez, ni el banquero en psicoanalista.  Juzgamos 
la capacidad de una persona por su desempeño del papel que se le ha asignado, por cuán bien representa el 
personaje. 
26 Revista Cayey #99 (agosto 2019) 27Revista Cayey #99 (agosto 2019)
En el ajedrez del diario vivir hacemos las consabidas 
jugadas de apertura, sacrificamos los peones de 
nuestros deseos espontáneos para poder mover las 
grandes piezas de nuestros intereses a largo plazo. 
Nuestras resistencias y nuestras apropiaciones 
muchas veces asumen un carácter lúdico.  En 
las relaciones humanas recurrimos al juego para 
significar nuestros afectos.  La perenne partida para 
mantener el balance en la libreta de cheques no pocas 
veces evoca juegos infantiles del pescao, la cuica y 
el escondite. En la Rayuela de Cortázar reconocemos 
nuestras maneras arbitrarias de representar y explorar 
nuestras vidas.  Hasta enfermos movilizamos tácticas 
lúdicas para eludir las medidas más severas del doctor 
o los inconvenientes de la compasión ajena. Siempre 
tenemos barajas escondidas que esperamos resuelvan 
los aprietos; a veces la baraja escondida es un dinerito 
guardado dentro de una media, un remedio casero 
o una amistad de la escuela que está ahora en el 
gobierno.  A veces la baraja consiste de una enseñanza 
estoica, o una tácita resignación a lo absurdo, o es 
Dios. Quizás, con una paciencia de hormiga, algún 
matemático pueda reducir todas estas transacciones a 
una nueva teoría de juegos. 
I 
Los académicos también jugamos. Probablemente 
nadie ha ficcionalizado mejor el juego intelectual 
de Herman Hesse en Magister Ludi (Juego de 
Abalorios), su novela sobre un excepcional 
participante de un juego que nunca se llega a 
especificar. Solo se nos dice: 
Una jugada podía partir de una 
configuración astronómica fijada o del 
tema de una fuga de Bach o de un pasaje 
de Leibniz o de los Upanishads, y desde el 
tema, según la intención y capacidad del 
jugador, se podía proseguir y elaborar 
la idea madre evocada o enriquecer su 
expresión, con ecos de ideas vinculadas 
con él.  Si el participante sabía establecer, 
con los signos del juego, paralelos entre 
una música clásica y la fórmula de una 
ley física, para un conocedor y maestro el 
juego conducía libremente desde el tema 
inicial a ilimitadas combinaciones[2].
 Nunca sabemos cómo se juega ni en qué consiste la 
partida, pero toda novela  está imbuida de la dinámica 
lúdica que absorbe y acapara la ida del protagonista. 
Es tanto una representación del intelectual que se 
afana por relacionar fenómenos como de todo ser 
humano que prolonga la partida de su mortalidad en 
la esperanza de un desenlace imprevisto.
En los dos niveles se despliega el afán universitario 
por barajar el conjunto de realidades que llamamos 
mundo, en el nivel de los conceptos y en el nivel 
de las vivencias.  A los estudiantes que ingresan en 
nuestras aulas les presentamos un universo sujeto a 
la racionalidad científica.  Las leyes de la física, de la 
química, de la biología, los axiomas de las matemáticas, 
los principios que delimitan cada disciplina, la 
rigurosidad que rige el desempeño de las profesiones, 
la claridad de los métodos de investigación y 
verificación, los ordenamientos gramáticos, las reglas 
de la hermenéutica, la inevitabilidad de los métodos 
de contabilidad, la necesaria distinción y jerarquía de 
las instituciones, el imperativo de la exactitud en la 
computación, todo el ensamblaje de los saberes se 
sitúa en un ordenado escenario de racionalidades que 
se postulan como compatibles y complementarios.
Espoleado por tantas seguridades el estudiante avanza 
confiado en esa galería de paisajes y bodegones 
que reclaman constituir el conjunto posible de las 
representaciones de la realidad, amparando el anhelo 
de que algún recuadro recoja el perfil de su sentir. 
Pero según progresa por el impresionante muestrario 
de los saberes humanos le va picando el escozor 
de una intuición.  Aquello que él o ella siente, las 
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dificultades concretas que encuentra, sus angustias, 
ansiedades y deseos más profundos solo a tientas 
puede reconocerlos en los panoramas representados. 
Se percibe como viviendo en dos niveles, uno el 
de sus clases, laboratorios, exámenes y ensayos 
universitarios, y otro el de la calle, el hospedaje, el 
trabajo, el fin de semana, el de su vida íntima y su 
situación personal.
Llega un momento en que los acicates de un mundo 
devalúan las exigencias del otro, y es más previsible 
que la cotidianidad desbanque a la racionalidad, que lo 
opuesto.  Puede darse entonces, o un abandono de los 
estudios o simplemente un acomodo.  En este último 
caso se le sigue prestando acatamiento al mundo de 
la racionalidad, pero es una mera observancia, un rito 
de contestar preguntas de exámenes, llenar requisitos, 
reunir los créditos necesarios y graduarse.  El fuego 
interno se ha apagado, el afán de participar en el 
torneo intelectual, de romper lanzas por algún ideal, 
de encontrar, descubrir, inventar se ha desdibujado. 
A pesar de todos los créditos que el registrador le 
adjudique, el estudiante dejó de ser universitario; 
está matriculado, pero sus intereses son ajenos a sus 
rutinas estudiantiles.
II
En espíritu ha desistido de la universidad y sin embargo 
solo había llegado a la antesala de ella.  Quizás dudó 
si había allí algo más que esos saberes que le parecían 
disecados, pero solo alcanzó a percibir estancias mal 
iluminadas cuyos catálogos suscitaban escaso interés. 
No vio más juego posible ni otra cancha que aquella 
ya reconocida, y el afán intelectual se le ocurrió una 
quimera, un entretenimiento quizás, en todo caso una 
palestra poco rentable, predecible e inconsecuente.
Si hubiera avanzado un poco más en el juego quizás 
su opinión no hubiera cambiado sustancialmente, 
porque en su segunda etapa la partida es más exigente. 
El mundo y los saberes ya no se presentan como 
ordenadores y coherentes, sino como frutos del azar, 
la arbitrariedad y los entendidos a medias.  El lenguaje 
resulta insuficiente y ambiguo, la observación 
depende de la situación del observador, las disciplinas 
pierden sus contornos, y los métodos de investigación 
son solo acuerdos entre caballeros y damas para 
respetar las reglas del juego.  No hay armonía entre 
la macrofísica y la microfísica; el acceso ilimitado 
a la información no garantiza su interpretación; las 
grandes obras de la literatura y la filosofía resultan ser 
el acervo arbitrariamente escogido de un fragmento 
de la humanidad.  Los proyectos nobles y generosos 
se develan como entrejuegos de personalidades 
capaces de sublimación.  Como la lista de los deportes 
considerados olímpicos, el elenco de las materias 
universitarias se plantea como fruto de negociaciones 
contenciosas, “te doy tres créditos más en inglés si 
me respaldas en hacer un requisito la historia del 
arte”.  La educación universitaria resulta ser un buffet 
dominical en el cual por un precio razonable uno se 
puede servir todas las cosas picantes y dulces sin 
tener que comerse los vegetales.
En esta etapa de la partida intelectual, el actor humano, 
lejos de representar un agente conocedor y responsable 
del orden, se representa como el máximo transgresor 
del cosmos, dilapidador ecológico, depredador de 
su propia especie, solo y abandonado en una esfera 
rotante de un pequeño sistema planetario en un rincón 
de una, entre cien billones de galaxias.  El universo 
antropocéntrico del siglo XV ha cedido al caso 
centrífugo del XXI.  La vida no tiene otro significado 
que el que por conveniencia le adjudiquemos; el saber 
es una ilusión acordada.
El sinsentido de los saberes en esa etapa del 
aprendizaje universitario contrasta con las vivencias 
que las y los estudiantes para ese entonces tienen.  Le 
han cogido el gusto a la vida universitaria.  Pertenecen 
a grupos y asociaciones, han identificado su área de 
mayor concentración, han desarrollado amistades, 
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han recibido remuneración en algún trabajo, han 
asistido a conciertos, representaciones teatrales, 
cineforos, talleres, tertulias y conferencias, quizás 
han viajado, posiblemente se han independizado de 
la tutela familiar.  Han tenido, en alguna medida, 
éxito y se sienten más seguros de sí mismos que 
cuando llegaron como ‘prepas’.  Todo esto quizás les 
exima en algo de cobrar conciencia del desesperado 
estado de su búsqueda de conocimientos.  La teoría 
y la praxis se habrán distanciado, pero es agradable 
estudiar en grupo, dejar memorias gratas, repasar las 
fotos de aquel taller, aquel viaje estudiantil y viste 
mucho hablar de futuros alternos, de maestrías y 
doctorados, escuelas de medicina y de derecho.  Si el 
mundo es ulteriormente absurdo o no, se lo dejan a los 
filósofos; por el momento la tarea es el laboratorio, el 
seminario, la práctica.
En esas experiencias concretas en que tantean las 
posibilidades y los alcances de su disciplina escogida, 
los estudiantes pueden tener la suerte de toparse 
con algún profesor o profesora extraordinarios, que 
les exija más, les rete, les confronte y cuestione, 
les devuelva sus trabajos todos garabateados y 
comentados, y en el curso de compartir una taza 
de café o un refresco, le hagan la pregunta o la 
observación que sirva de acicate para el resto de sus 
vidas.  Quizás no sea un docente el que provoque, 
sino un compañero o compañera de estudios, una 
lectura accidental, unas imágenes acuciantes.  Si 
esta experiencia se da, la universidad habrá sido algo 
más que la proveedora de una formación técnica y de 
algunas destrezas burocráticas.
Aquel o aquella estudiante que tiene la suerte y la 
capacidad de plantearse el significado ulterior de 
sus estudios buscará afanosamente incorporarse a 
la tarea intelectual, al equipo de grandes ligas.  La 
formación universitaria para él o para ella dejará de 
ser el tour de force de recolectar créditos necesarios 
para graduarse, y habrá venido a perfilarse como la 
peregrinación, la búsqueda del Santo Grial, la subida 
al Monte Everest.  Reflexionará, y se dará cuenta 
de las escandalosas lagunas en su disciplina, las 
maravillosas oportunidades de investigar y descubrir, 
analizar y conciliar saberes.  Sentirá impaciencia, 
empezará a cuestionar a sus profesores y sus textos, 
y detrás de cada ejercicio de explicación detectará las 
prácticas dudosas de una representación incompleta.
III
Y en esa coyuntura es cuando la universidad 
consolida su éxito o se manifiesta insuficiente.  Es 
por ese pequeño trecho en la vida del estudiante que 
la universidad se desvive. ¿Cuajará la integración de 
sus saberes, prenderá el fuego inextinguible de su 
compromiso intelectual, se dará el injerto del afán 
universitario en el árbol de la vida, o tendremos 
un graduando más, una graduanda más con título 
suficiente para una plaza probatoria en alguna 
empresa o institución, crédito en un banco, tarjeta 
de presentación, estacionamiento reservado?  Si 
la universidad sirviera solo para asegurarle un 
empleo a sus graduandos pudiéramos sustituirla 
con la Internet.  Por pequeña que sea cualquier 
biblioteca municipal, siempre tendrá espacio para 
almacenar la suma de todos los conocimientos con 
que un universitario se gradúa.  Por eso, aunque las 
bibliotecas están al centro de la vida universitaria, 
no podemos confundir una universidad con una 
biblioteca.  Un campus universitario sin biblioteca 
es meramente un parque de recreación pacifica, pero 
una biblioteca universitaria sin lectores es solo un 
paraíso prometido para la polilla.
¿Y quién estimula a leer?  Leer, no buscar datos, 
como se lee la Guía Telefónica; leer, no para 
adornar con cintas bonitas un calendario, sino leer 
hasta devorar un libro, hasta entender su tuétano, 
hasta desmenuzar sus huesos, leer como se lee 
solo cuando hay hambre de leer, cuando la muerte 
de Sócrates es noticia y acompañar a Dante en sus 
jornadas provoca pesadillas, leer cuando se lee lo 
que ha sido prohibido y se genera la convicción de 
que está prohibido ‘prohibir’.
¿Quién motiva a leer así?  Solo lectores pueden 
iniciar a lectores, solo el que tiene el secreto puede 
divulgarlo.  Cuando en el elenco de docentes 
universitarios hay grandes lectores es inevitable que 
contagien a sus estudiantes.  Hay estudiantes que le 
rebuscan los libros al profesor, que van corriendo a 
la biblioteca a buscar una copia, que están ansiosos 
de tenderle trampas, ver si lo leyó todo, que se leen 
hasta las reseñas del libro para poder entablar una 
discusión.  Estudiantes así son peligrosos, quieren 
saber más que uno, son capaces de hacer preguntas 
la clave de cuyas contestaciones solo ellos la tienen, 
estudiantes así, que acechan, intimidan, muerden 
y despedazan.  Hay que salir de ellos, hay que 
enviarlos a escuela graduada, hay que doctorarlos, 
para que dejen a uno en paz y con suerte lo releven 
a uno en la cátedra.
En una universidad donde se lee mucho, se piensa 
bastante, y si se piensa, hay quien escriba.  El 
problema que confrontamos en el mundo universitario 
puertorriqueño es que no se escribe lo suficiente.  Para 
empezar, hay muy pocos profesores de cursos de 
educación general o de cursos requisitos de facultad 
que requieran trabajos escritos de sus estudiantes.  Aún 
más, muchas veces los exámenes, tanto parciales como 
finales, no son de discusión, sino de escoger una de 
cinco, parear, llenar blancos y hasta de cierto y falso. 
Los estudiantes estudian para reconocer la respuesta, 
pero por su cuenta no pueden enunciarla.  Saben 
vincular los títulos con los autores, pero no tienen 
que dar cuenta de las obras.  Se gradúan sabiendo que 
Maquiavelo escribió El Príncipe, Hobbes Levitán, y 
Marx El Capital, pero nunca podrán expresar en sus 
propias palabras qué dicen esas obras y qué tienen que 
ver con nuestro mundo.  Se les escuchará luego afirmar 
que El Príncipe es una novela un tanto lenta, Levitán 
un comentario bíblico y El Capital una introducción 
a la banca.  Da lo mismo que lo digan o no, porque 
sus pares en la sociedad no reconocerán la diferencia. 
Pero el problema no es que no sepan hablar de El 
Príncipe, sino que vivan y paguen impuestos y voten 
en una sociedad donde el ‘príncipe’ de turno manipula 
y tuerce los medios a su antojo y la corrupción se 
representan como un desliz y el atropello policial como 
una exageración, y eso es grave.  Que no se entienda 
qué es la política, el juego político, el entrejuego 
partidista, el rejuego metropolitano, porque no se quiso 
discutir la esencia del estado y de la vida pública en 
una universidad: eso es fatal.
Solo induciendo al estudiante a articular su pensamiento 
por escrito podemos iniciarlo en la plena capacitación 
de su aptitud crítica.  Admitámoslo, eso requiere mucho 
trabajo.  En otras latitudes hay asistentes de cátedra que 
se encargan de corregir esos trabajos.  No es justo que 
un profesor que tiene seis secciones, tenga que corregir 
ciento cincuenta monografías una semana antes de 
las Navidades.  Es verdad, pero si le pagaramos a un 
profesor cabalmente por cuatro secciones, no tendrá que 
estar enseñando seis para sobrevivir económicamente, 
y si utiliza el tiempo bien remunerado para esas cuatro 
secciones, pudiera enseñar a sus estudiantes a pensar 
articuladamente, por escrito.
Pero no coloquemos toda la responsabilidad en los 
profesores de cursos introductorios o de compendio. 
Es en la concentración donde la capacidad de 
redactar requiere cultivo, abono, poda e injerto.  Que 
un estudiante de Educación no sepa ensayar una 
comparación de Piaget y Freire, que no pueda diseñar 
por escrito una estrategia pedagógica, que sea incapaz 
de explicar las maneras alternas de integrar nuevos 
conocimientos a currículos rebasados, y graduarlo 
así, eso es sentenciarlo a treinta años de mediocridad 
y frustración.  Maestros que no saben escribir, ¿cómo 
podrán enseñar a pensar?
Fernando Picó
30 Revista Cayey #99 (agosto 2019) 31Revista Cayey #99 (agosto 2019)
Sin embargo, no se trata solo de consideraciones 
sobre la práctica de tal o cual profesión.  Para 
poder integrar los saberes, para rebasar esa etapa 
en que todo aparece desmenuzado, incoherente 
y contradictorio, hay que aprender a plantear 
problemas, organizar respuestas, analizar, resumir, 
exponer, argüir, llegar a conclusiones. Un ciudadano 
educado en una democracia no puede pretender 
menos.  Si no puede razonar, no puede detectar las 
trampas y los sofismas de quien lo quiere manipular. 
No tendremos gobiernos de iguales para iguales 
cuando dos imágenes y una cancioncita valen más 
que el análisis de un programa político.
El que aprende a escribir bien, desarrolla la destreza de 
pensar ordenadamente.  Si renovamos los contenidos 
de nuestros cursos, pero no sus requisitos, incluyendo 
el de escribir, habremos avanzado poco en el camino 
de una reforma curricular.  Pero aún logrando esto, 
no se ha conseguido esa cristalización de saberes, 
esa integración de conocimientos que aseguran la 
agilidad de un proceso de educación permanente.
Aquí es cuando ayuda recordar la dimensión lúdica 
de la vida intelectual.  Imagínese a un arlequín, un 
manejador de marionetas, un mimo, y un funámbulo 
discutiendo sobre cuál sería el método más efectivo 
de ganarse al público.  El arlequín diría que el secreto 
está en hacerlos reír desde el primer momento.  El 
manejador de marionetas afirmaría que lo importante 
es capturar su imaginación.  El mimo sostendría que 
lo especial es mantener al público en suspenso.  Y el 
funámbulo argüiría que solo el que se juega la vida 
puede interesar completamente al espectador.  Para 
nuestro público, los docentes universitarios, a veces 
hacemos el papel de arlequín, a veces el de titiritero, no 
pocas veces el de Marcel Marceau, pero es solo cuando 
caminamos por el alambre tendido sobre el vacío que 
monopolizamos el interés de nuestra audiencia.  El 
verdadero test es el de la autenticidad.  Con palabras 
podemos compaginar concordancias entre disciplinas 
y vida cotidiana; podemos decir cosas bonitas sobre 
la investigación de los saberes; podemos hacer 
compromisos rituales con la investigación; pero solo 
nos creen cuando es obvio que estamos entregados 
a nuestro oficio, al punto de arriesgarlo todo por ser 
consistentes, íntegros y consecuentes.
Son pocas las veces que algunos pueden estar 
llamados a hacer ese performance vital, como son 
pocas las veces que los puentes o los diques son 
verdaderamente puestos a prueba.  Lo necesario en 
los puentes y diques es que inspiren confianza, no 
solo cuando están bajo embate, pero también cuando 
evocan en sus frecuentadores el suficiente sentido 
de solidez para asegurar el pasadía sosegado.  Las 
personas cabales tienen esa capacidad de inspirar 
confianza en todo momento.  Es cómo viven sus 
convicciones lo que hace la diferencia.
Cuando son universitarios, el empeño existencial de 
estas personas cabales es lo que finalmente inspira 
confianza en la empresa intelectual.  El jugárselas, 
como se la juega el funámbulo, implica vivir siempre 
en la expectativa y en preparación, sin el sobrepeso 
de retóricas y recetas pedagógicas.  El funámbulo 
no se asusta por ruidos rutinarios, rumores de voces, 
improperios intempestivos. Sus energías están 
dirigidas a su actuación y desde la vertiginosa altura 
de su oficio explora, hasta el límite, los precarios 
balances de la física newtoniana y aprecia las 
estabilidades que permiten su performance.
Es en la tercera etapa de su vida universitaria que el 
estudiante comprende que la universidad es el circo 
máximo, olimpo de los trapecistas del intelecto, vitrina 
fija de los monstruos de la investigación, jolgorio 
y justa, teatro y pista, menagerie y prestidigitación, 
donde se armoniza la contradicción y se duda de la 
verdad consentida.  El estudiante que llega a entender 
eso, que bajo una misma carpa caben Einstein y santa 
Teresa, Freud y san Agustín, Aristóteles y Gandhi, 
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el Popol Vuh y el Viaje del Beagle; los estudiantes 
que pueden integrar dentro de una misma función 
todos los espectáculos de una tarde de su vida 
llegarán a sospechar que en su tercera etapa, más 
allá de los conocimientos memorables y las teorías 
deconstruccionistas, está el placer de contemplar el 
conjunto y saltar del asiento al ruedo de los leones.  Esa 
transgresión necesaria que los convierte en actores, 
que afirma su subjetividad, asegura la continuidad 
del circo e inclusive hace algo más: muestra, en fin 
de cuentas, que para que haya circo tiene que haber 
espectadores, que los espectadores son actores, que 
son sus murmullos, expresiones de sorpresa, risa, 
aplausos los que constituyen el circo en espectáculo y 
el espectáculo en significado.
La particular irreverencia de representar a la 
universidad como un circo no dejará de agitar a 
algunas personas todavía comprometidas con la 
universidad como fortaleza de la razón o baluarte de 
la cultura nacional.  ¿Será posible que estas dos etapas 
históricas hayan sido rebasadas y la universidad no 
puede representarse de otra manera que como un 
espectáculo?  Pero la metáfora del circo no solo abarca 
el papel del espectáculo, sino también la vigencia de 
una comunidad que hace posible que el espectáculo 
continúe.  Una comunidad que, a pesar del colapso 
de paradigmas y de discursos, todavía convoca a un 
público ávido de la calidad de su performance.
Calidad y no cantidad.  La universidad no está en el 
negocio de embalar y embarcar objetos, tabulando, 
unos para una carrera, otros para otra, tantos en 
premédica, tantos en administración de empresas, 
graduamos trescientos, ubicamos un gran porciento 
en Derecho, otros tantos en Ciencias Médicas.  Es 
verdad que algunos miden el éxito institucional por 
tales cantidades; siempre será fácil contar cuerpos, 
pero la medida cualitativa, la que diferencia una 
gran representación en un ensamblaje mediocre, esa 
eludirá todas las contabilidades.  
Pero entonces, ¿cuál es el rol social de la universidad? 
¿A quién le responde?  ¿Queda desvinculada 
del proyecto público del estado?  ¿Está abocada 
en enmarcarse en discursos de excelencia, que 
descentran la vocación universitaria tradicional por la 
docencia o la investigación, y miden el éxito por la 
cantidad de apoyo que se recibe de fondos externos y 
de contratos con la empresa privada?  ¿Admitiremos 
que los protagonistas de esa excelencia no son ya los 
profesores dedicados y los estudiantes brillantes, sino 
los administradores que aseguran el flujo del dinero? 
¿Compraremos la noción de que los estudiantes son 
meros consumidores a los que se les venden unos 
servicios y los profesores unos asalariados cuya 
productividad se mide por su habilidad de vender esos 
servicios?  ¿Acabaremos aceptando la noción de que 
los contenidos de los cursos no son tan importantes 
como la destreza con la que se enseñan?  En fin de 
cuentas, al renunciar a los modelos tradicionales de 
la universidad, ¿no habremos renunciado al mito 
fundacional mismo que nos sostiene y nos anima?
Admito que no tengo las respuestas a todas esas 
preguntas, pero sí creo que hay una pista importante 
para su averiguación.  En el lenguaje nuevo que se 
utiliza para medir el éxito de una universidad hay un 
fuerte elemento metafórico.  El accountability que se 
invoca es una palabra de crasa raigambre empresarial; 
en español la traducimos por ‘responsabilidad’, pero 
en inglés está derivada del lenguaje de los contables. 
Si solo usáramos la racionalidad del mercado para 
medir el éxito de una universidad y redujéramos 
el menú académico a la ley de oferta y demanda, 
nunca tendríamos cursos que hicieran pensar y 
trabajar mucho.  Química orgánica nunca ganará un 
concurso de popularidad.  En un programa hecho 
para satisfacer la exigencia del menor esfuerzo, 
la filosofía hegeliana y cálculo diferencial nunca 
tendrían un nicho.  Leer Shakespeare es mucho 
trabajo; mejor dar un curso de inglés basado en 
tirillas cómicas.
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La universidad que base su currículo en la ley del 
menor esfuerzo acabará como esas tristes escuelas 
que otorgan certificados de asistencia y premios 
de simpatía.  Nadie va a desarrollar músculos 
ejercitándose con pesas de algodón; nadie va a 
desarrollar pensamiento crítico si solo se nutre de 
papilla intelectual.  La calidad universitaria se mide 
por la capacidad de los estudiantes y profesores, no 
por sus muchos créditos, contratos y reconocimientos 
públicos.
¿Qué hace grande a una universidad?  Lo que 
hace.  Y lo que hace depende de sus miembros 
constituidos en comunidad, de su entorno, de sus 
recursos, incluyendo su tradición, y sus retos.  De 
la manera como define los problemas y la manera 
como actúa sobre sus definiciones.  Si entiende 
su entorno, reconoce los retos fundamentales del 
momento y actúa sobre ellos.  No es indiferente al 
mundo, pero es diferente, y esa diferencia garantiza 
su actitud crítica, su creatividad y su voluntad de 
actuar.  Critica, crea y actúa en su propio estilo, con 
los usos y costumbres del gremio universitario, en la 
buena tradición de una universitas ludens.
 
[*] Lección inaugural de la Universidad de Puerto Rico en 
Cayey, el 15 de agosto de 2000.
Notas:
 
[1] Hamlet, acto 2, escena 2, líneas 609-610.
[2] Hermann Hesse, El juego de abalorios, traducido por 
Arístides Gregori (4ª. ed.; Buenos Aires:  Santiago Rueda 
Editor, 1967), 35.
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